「忘れたくないこと」#掬することば
Flowers 「イタリアンルスカス」×「ユーカリポポラス」×「ペッパーベリー」（2017.02 花店note）
2月4日の「World Cancer Day」に向けて、豆本詩集『汀の虹』の詩を、1日1篇ずつ置いています。25篇目は「忘れたくないこと」です。
「“大切な記憶”を手製本に綴じている」と伝えると、「よく憶えている人」と勘違いされてしまうことがあります。
実際はその反対。「憶える」という行為は昔からどうにも不得意でした。忘れたくないことばかりなのに、すぐに手の中からこぼれ落ちていつの間にか忘れてしまう。あとからそのことに気が付いては落ち込み、かなしんでばかりの人生でした。
不思議なことに、「つらい記憶」はたとえ忘れてしまっていてもすぐぶり返します。ちょっとした音や光景、薫りですぐに引きずり戻されてしまう。なのに「つらい気持ちを和らげてくれたもの」は一瞬で忘れてしまって、ひとりでは思い出すこともできませんでした。
不安を和らげてくれたことばや記憶。つまりは誰かから受けとった思いやり。できる限り手の中に持っていたいのに、その時触れたものそのままをとどめておくことがどうしてもできません。ディテールを抱けなくなると、不安はすぐにぶり返します。
だからといって「ずっとそのまま居て」「何度も続けて」と強いて依存するのは違うような。やっとこさ「どうにかしよう」というところに立てた時には、何を忘れたのかもわからないくらい影もかたちもない状態でした。一度消えてしまった思い出そうとすると、もう元通りにはできない気もして随分後悔した気がします。
せめて今日からは、自分にとっていつでも触れて感じて、安心できるかたちにして手の中に持っておこう。小さな手製本に“大切な記憶”を綴じて持ち運ぶようになったのはそんな気持ちからでした。
どれだけことばにして、写真におさめて、本に綴じたところで、とどめておけるのはほんの欠片で何かが解決する訳ではありません。それでも本が手元に在るようになってから、その本が抱いてくれているものに随分助けらました。
綴ったものがたくさん残っているという点では、がんになったあとの日々は誰かが立ててくれた消えない道しるべがたくさんのこっていて、どれも愛おしく感じています。
忘れてしまうから、綴じる。これからもこっそり、コツコツ続けていきたいと思います。
わすれる【忘れる】
（デジタル大辞泉）
１ 覚えていたことが思い出せなくなる。記憶がなくなる。
２ 何かに熱中してうっかり気がつかずにいる。
３ うっかりして物を置いてくる。
４ 意識的に思い出さないようにする。
５ すべきことをしないでいる。
６ 対象が記憶から消える。
おぼえる【覚える】
（デジタル大辞泉）
１ （「憶える」とも書く）見聞きした事柄を心にとどめる。記憶する。
２ 学んだり経験したりして、身につける。習得する。
３ からだや心に感じる。
４ （古風な言い方）思われる。
５ 思い出して話す。
６ 自然と思い出される。ふと想像される。
７ 似る。似合う。
８ 他人からそう思われる。
９ 意識がはたらく。分別する。
『汀の虹』のみちしるべ
『汀の虹』は、がんによる孤独の中で握りしめていた“ことばの欠片”を道標に制作しています。握りしめていた“ことばの欠片”の大半は、それまでの人生で大切な人から贈られたことばや、何度も触れた本や音楽、映画のことばでした。
そこからことばをひとつ手にとってはタイトルとして置き、心の奥に沈んだ治療前後の記憶を一つずつ掬い上げ、重ね綴っています。この本や歌、映画の中にあることばや情景をみちしるべにしていたような…という作品のタイトルだけ、最後に添えていきます。（以下、敬称略）
「忘れたくないこと」
『あんまり覚えてないや』Mr.Children
